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(relato breve de la historia de una mujer que camina a diario) 
-once episodios- 

El bosque en invierno 

1/ EL BOSQUE EN INVIERNO 


Imagínese un bosque de niebla. Recuerde el invierno más reciente que haya 
pasado y cierre los ojos. Acaba de amanecer hace apenas unos minutos. Está 
observando ese oscuro muro que rodea el casco viejo de la ciudad como un 
cinturón de piedra. Llueve, o quizás no, pero uno conoce el cielo y esta vez cree 
que no se equivoca. A lo lejos, la silueta delgada de un caminante se detiene y 
sobresale por encima del mirador de la fortaleza inmóvil. Supone que quien se 
asoma es una mujer por la forma en que deja que el viento le acaricie el pelo. La 
lluvia fina le obliga a pensar en sí mismo y busca refugio. Es domingo y ha 
bajado a comprar el periódico. La puerta de la cafetería dispara un haz de luz 
blanca sobre la acera indicándole que está abierta. Sin embargo, no puede dejar 
de volver la vista hacia allá arriba, a mirar a quienquiera que sea que esté allí 
parado mirando al vacío bajo la lluvia porque algo le dice que esa mujer va a 
cambiar su vida. 


OS 


-ALMA WINZ- 
Un cuento cada noche 
2 / UN CUENTO CADA NOCHE 


Érase una vez una mujer soltera que vivía en un país cualquiera. La mujer 
rondaba los cuarenta años de edad y soñaba de día y de noche. Trabajaba en una 
oficina de lunes a sábado por las mañanas. Estaba en la sección de atención al 
cliente. Era buena, es decir, era una mujer que no se portaba intencionadamente 
mal con nadie. Sabía hacer bien su trabajo. La gente, aunque no toda la gente, 
solía irse de su mesa de trabajo con una sonrisa que no traía antes y se lo debía a 
ella. En su tiempo libre se pasaba horas leyendo historias de unicornios, 
príncipes, hechizos y brujas. Le gustaba leer diarios, novelas y biografías. De 
niña su padre, Ernest Winz, le contaba un cuento cada noche antes de que se le 
cerrasen los ojitos verdes y las pestañas negras anunciasen que allí dentro había 
mucho sueño, o mejor dicho, muchos sueños. 


El padre se sentaba en la cabecera de su cama y le leía el cuento de Caperucita y 
de Pinocho. Ernest se inventaba detalles que no estaban escritos, transformaba 
su voz en la voz del lobo feroz, un duende o un enanito. Imitaba al muñeco de 
madera de Gepetto y gesticulaba con las manos tocándose la cara y fingiendo un 


aumento considerable de su apéndice nasal mientras le mentía sobre un 
personaje recién creado que ella sabía que no aparecía en el cuento. Alma se 
dejaba engañar y sonreía feliz. A veces, en las líneas finales de algún cuento se 
explicaba la moraleja y en esa parte de la historia el padre cerraba el libro de 
golpe. Le preguntaba a su hija qué era lo que había aprendido y ella le respondía 
cosas como que la niña de la caperuza roja no tenía que haber desobedecido a su 
abuelita o que hablar con desconocidos -sobre todo si eran lobos- no era una 
buena idea. Entonces el padre cuestionaba esta o aquella respuesta y ella le daba 
la razón o se quedaba callada pensando. Y luego bostezaba, volvía a reír con los 
ojos verdes y le decía que se caía de sueño. El padre le acomodaba la almohada y 
le daba un beso de buenas noches. 
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-ALMA WINZ- 

El libro abierto en la mesa 

3 / EL LIBRO ABIERTO EN LA MESA 

“La alegría fecunda, el dolor engendra” (William Blake) 


Encontrar a ese hombre en la calle viniendo hacia ti. Le habías visto alguna vez 
en los alrededores del bosque de la ciudad y te resulta conocido. No te gusta. Se 
acerca a ti mientras caminas rápida y te regala una sonrisa que no quieres en la 
que ves la maldad que habita en su interior. Te acobardas. El ogro se acerca por 
detrás y te sacude una bocanada de mal aliento. Te roza con sus dedos, te 
acaricia. De repente eres sucia sin darte cuenta por algo que no has hecho ni has 
buscado. No puedes moverte. El miedo te paraliza de tal modo que no te 
revuelves contra el monstruo. Odias esto, odias a quien te maltrata y lo peor es 
que llegas a odiarte a ti misma. Cuando todo ha terminado, te recompones el 
cuerpo, el alma y la ropa y huyes de allí para siempre como si eso fuera posible. 


OS 


-ALMA WINZ- 
La mujer sola que camina en la hora mágica 
4 / LA MUJER SOLA QUE CAMINA EN LA HORA MÁGICA 


Había salido como todos los días a una de sus horas mágicas. Sola. Sus muslos y 
ella moviéndose con brío al mediodía. Camina deprisa aunque no va a ningún 
lado, solo pone en marcha su rutina de ejercicios. En voz baja recita incansable 
el mantra “a través del cuerpo se llega al alma”, “a través del cuerpo se llega al 
alma”. El paseo de una mujer en los alrededores de la ciudad antigua. Daban las 
3 en la iglesia cuando llegaba hasta el hombrecillo verde del semáforo. Mientras 
camina piensa en el libro que dejó abierto en su habitación. Le gusta la 
alternancia del desorden de la vida cotidiana con el argumento equilibrado de 
una novela. La mujer lleva un atuendo sencillo: pantalón largo, camiseta, una 


gorra y zapatillas blancas. Sigue caminando a buen ritmo, mira el reloj de 
muñeca. Apura el paso un poco más y regresa a casa. 


OS 


-ALMA WINZ- 
La carta mojada 
5 / LA CARTA MOJADA 


“Si lee esta carta escrita en papel disculpe el azul lluvioso de algunas letras. No 
he sido capaz de disimular el desencanto de mis ojos. Le escribo con la 
esperanza de que se haga cargo de una injusticia y ponga empeño en ayudar a 
una mujer desvalida. Me da la impresión de que la tinta azul está corrida 
también por la vergiienza y no me preocupan las lágrimas que inundan el 
bosque de signos en el que vuelco mi pena como un pájaro herido. Soy una 
mujer inocente que lee libros y cree en la bondad de la gente. Y es que era mi 
padre quién me leía cuentos por la noche para esconder el horror de las cosas 
del mundo que sabía que podría atraparme a mí un día. Le escribo, señor, para 
quitarme esta espina que tengo clavada dentro, le escribo para decirle que no 
tengo culpa de ser mujer. Y si ser mujer es ser culpable, soy mujer y soy 
culpable. Le escribo para decirle que he perdido la fe en la justicia.” 


*X 

-ALMA WINZ- 

Mensaje en la iglesia 

6 / MENSAJE EN LA IGLESIA 

-Padre, usted que es hombre no sabrá entender esto por su condición de 
sacerdote, a pesar de ser hijo de mujer... Es que no puedo más. No sé cómo voy 
a vivir mi vida mañana. No me siento fuerte como antes. Aquí se ha cometido 
una injusticia muy grande y la víctima que soy yo está indefensa. No hay 
justicia, no hay ley. Una intenta explicarse qué ha podido pasar por la cabeza de 
quién me hizo esto ¡Oh, Dios! ¿Por qué a mí? ¿Por qué soy mujer? Me estoy 
volviendo loca. 

-“Da mihi animas, cetera tolle”(*) (responde el sacerdote) 

-¿Qué ha dicho, padre? ¿Es latín? 

El padre sonríe y asiente con la cabeza. 


-¿Es que no me va a decir lo que significa? 


-Hija, una frase puede ayudarle a vivir un día o toda la vida. Voy a dejar que 
piense en el mensaje un momento. 


HA 


-ALMA WINZ- 
Vértigo 
7 / VÉRTIGO 


Espero a mañana. La verdad es que más que esperar, me desespero. Me acuesto 
antes de la hora en la que una mujer despreocupada se va a la cama y me pongo 
a pensar en lo que quiero olvidar. Cuando era pequeña juntaba las manos y 
hablaba en voz baja con el hombre de la cruz “Padre nuestro que estás en los 
cielos...”. Mucho tiempo después perdí la costumbre de esas conversaciones. 


Empecé a pensar que hablaba sola en un monólogo interminable y el 
agotamiento físico aturdía a mi espíritu agónico que buscaba mantenerse 
erguido a pesar del desánimo, la soledad y el vértigo. Caigo. 


AX 


-ALMA WINZ- 
Condenada 
8 / CONDENADA 


La impunidad de este ogro está dando la razón a quienes me culparon de ser 
frívola y reírme de forma escandalosa como si yo hubiera buscado todo este 
daño. No puedo ser otra cosa, no quiero ser otra. Soy mujer y mi cuerpo es un 
cuerpo femenino. Aprendí deprisa que no todos nos ven como un igual, como un 
ser humano digno de respeto. No me conformé entonces y no lo hago ahora. Me 
consta, vaya si me consta, que es arriesgado no ser invisible y tuve que luchar 
para ocultar ciertas partes de mi anatomía femenina que producían un efecto 
inmediato en los hombres. 


OS 


-ALMA WINZ- 
Una frase que me salve 
9 / UNA FRASE QUE ME SALVE 


No me arrepiento de haber acudido a la iglesia después de la hora mágica. Si a 
través del alma se llega al cuerpo, a través del cuerpo se llega al alma. Por eso 
salgo a buscar mis momentos, mis horas mágicas, al amanecer o al mediodía. 
Cuando anochece entro en el bosque de letras y sueño y cuando sueño vivo más. 
Hablo para mis adentros. Me pregunto constantemente qué significa el mensaje 
del padre. Lo guardo aquí anotado en esta libreta que llevo conmigo. 


HA 


-ALMA WINZ- 

El padre y la hija 

10 / EL PADRE Y LA HIJA 
(Monólogo interior) 


“No hacer nada, no preocuparme por el ahogo. Verme desamparada. No odiar al 
agresor porque no lo merece. Buscar, a pesar de todo, la soledad para que no me 
vean llorar. La ilusión de días, semanas en que podría haber actuado la justicia 
de cualquier clase, divina, humana o poética. Voy a saltar y al pensar de repente 
en mi padre me da tristeza y me concedo un instante... incluso la lluvia dejaría 
de preocuparme ahora y oigo el llanto de un niño y pienso en el sacerdote que 
me escuchaba y me dolió a mí que estaba tan lejos. Iba a decir adiós a mi vida y 
soy humana y soy mujer y tengo lo que hay que tener. Maldita sea mi alma” 


OS 


-ALMA WINZ- 
Epílogo 
11 / EPÍLOGO 


Abajo el hombre ya ha salido de la cafetería apresuradamente para saber qué va 
a hacer la mujer. Ella permanece inmóvil un instante. Alza una pierna y ahora la 
otra para colocarse de pie sobre el borde del muro y el hombre casi grita. Se oye 
el llanto de un niño. Ella se gira y mira hacia abajo. No ha reconocido al padre 
que ahora también llora. La mujer recita una frase mágica. Retrocede y se da la 
vuelta para echarse a andar rápida mientras se pone una gorra en la cabeza. 


